◇軟兒梨既是果更是糧。什川鎮(zhèn)人多地少，人均不到1畝地。“過去，地里種不出多少糧食，‘軟兒梨’是我們賣錢、換糧的‘口糧’�！�
◇“梨不僅是先輩們留給后人的物質(zhì)財富，更是蘊(yùn)含著古老農(nóng)耕文明智慧的生活方式，已經(jīng)從舌尖上的美味幻化成每一個什川人心尖上獨(dú)有的鄉(xiāng)愁。”
文|《瞭望》新聞周刊記者 張欽 馬莎
景區(qū)工作人員在甘肅省蘭州市皋蘭縣什川鎮(zhèn)百年梨園內(nèi)直播，邀請人們“云賞花”(2022年4月7日攝)陳斌攝/本刊
沿奔騰的黃河順流而下，穿過隴原大地焦黃、紅褐的山“�！�，一片濃蔭如墨、十分罕見的萬畝古梨園映入眼簾：
9423株樹齡百年以上的古梨樹，年紀(jì)最大的已近500歲。3000多戶人家依梨園而居，千百年來，生生不息。每到春天，參天大樹萬花齊放，雪白梨花鋪天蓋地。在黃土梁峁下、奔騰黃河邊綻放出生命的壯麗意境。
一個四周植被稀疏如火焰山的小鎮(zhèn)，何以有如此眾多、歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑依然枝繁葉茂的參天古樹？
金秋十月，記者走進(jìn)甘肅省蘭州市皋蘭縣什川鎮(zhèn)，萬畝古梨園內(nèi)，紅葉爛漫，層林盡染。徜徉其間，喜見豐收景象；與主人家攀談，更收獲許多家國故事：這虬勁挺拔的古木背后，不僅有一方水土養(yǎng)活一方人的生活智慧、家園情愫，更濃縮著一方人反哺一方水土的文化情懷、文明力量。每一株樹，都結(jié)著傳承傳統(tǒng)農(nóng)耕智慧的碩果，每一枝葉，都賡續(xù)著一代代人的奮斗精神。
東方“哈根達(dá)斯”：
縫在心尖上的鄉(xiāng)愁
黃河流經(jīng)甘肅蘭州，在皋蘭縣伸出臂膀，攬下一抔黃土，暈出一片灘涂，與四周山巒共同孕育了一處四面環(huán)山、三面環(huán)水、狀如半島的古鎮(zhèn)——什川。
什川作為古鎮(zhèn)，看不到蘇州周莊般的古老民居，見不到貴州苗寨般的古樸服飾。但成行成列的古梨樹，直沖云霄，遮天蔽日，以虬勁挺拔的姿態(tài)，展示著歷史滄桑。
梨是我國種植歷史極為悠久的原產(chǎn)水果，栽培歷史超過三千年。千百年來，從詩詞歌賦到歷史典故，從濟(jì)世行醫(yī)到祭祀民俗，無一不有梨的身影。
在什川，蘊(yùn)含著農(nóng)耕文明智慧的古“梨園”至今生生不息，拓展著一代又一代人的生存空間。
在眾多的梨中，西北的軟兒梨“高冷”而又獨(dú)特。它不扎堆活躍在瓜果飄香的季節(jié)，直到“三九”嚴(yán)冬才亮相。從初熟時的滿面青黃，歷經(jīng)秋收冬藏，在千里冰封、萬里雪飄中涅槃重生，以其肉厚汁濃，清鮮甘甜被譽(yù)為東方“哈根達(dá)斯”。
于右任第一次與軟兒梨邂逅，不禁贊嘆：“冰天雪地軟兒梨，瓜果城中第一奇。滿樹紅顏人不取，清香偏待化成泥”。
在80歲的什川老人魏興瑜眼里，軟兒梨是梨但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過梨。
論顏值，其貌不揚(yáng)�！昂诤鹾跻荒槨疇�’相，第一次見到它的人總會懷疑這個梨是不是壞的。”
論屬性，軟兒梨既是果更是糧。什川鎮(zhèn)人多地少，人均不到1畝地�！斑^去，地里種不出多少糧食，‘軟兒梨’是我們賣錢、換糧的‘口糧’�！�
在魏興瑜的童年記憶里，秋季采摘完后，母親會把軟兒梨儲存在果窖里，讓其自然糖化，果實(shí)會從綠變黃再變黑。冬季氣候寒冷時，一些軟兒梨就會被整齊地排列在院落土墻邊，凍得邦邦硬。
“放學(xué)回家就能聞到滿園梨香，進(jìn)屋找個小碗倒點(diǎn)水，拿顆凍梨放進(jìn)去，過一會兒梨表面就會形成一層冰殼，敲開冰殼吃梨，儀式感滿滿，沙沙的口感像極了冰激凌。”
自家吃一小部分，大部分還得賣到對岸的蘭州城里換糧食。然而黃河滔滔，渡河談何容易。
數(shù)九寒天曾一度是什川軟兒梨的最佳銷售期�！奥《瑫r節(jié)本是農(nóng)閑期，但黃河封凍，對什川果農(nóng)來說是運(yùn)輸佳機(jī)，凍硬的軟兒梨不僅口感獨(dú)特，氣候干燥的冬季還能潤肺、止咳，在河對岸有著絕對商機(jī)。”
因此，在人多地少的什川，梨樹成為地里長出來的又一塊“高田”，樹上長梨，樹下種田。因?yàn)橛辛塑泝豪�，草木封印的冬天，成了什川人充滿希望的又一個春天。
“想要賣梨賣得多，得先會當(dāng)筏子客�！币粋�羊皮筏子一般由13只皮囊組成，在汛期河流湍急之時，就算把十多個羊皮筏子連成一個，渡河也是一件令人膽戰(zhàn)心驚的事。魏興瑜現(xiàn)在回憶起每次搶渡運(yùn)輸，依然心有余悸，“筏翻人淹的事常有發(fā)生�！�
為了不讓梨爛在地里，“不能擺渡的季節(jié)，我們會從山上徒步繞行把梨運(yùn)出去。驢馱著梨，人趕著驢，兩天兩夜能勉強(qiáng)走到榆中”。
什川古梨園種植梨樹已有近600年的歷史，傳統(tǒng)搶渡黃河天塹的運(yùn)輸方式直到1971年鋼索吊橋建成才徹底終結(jié)。
有了橋，通了路，什川的梨走向了更遠(yuǎn)的地方。
賣梨是生計，愛梨是天性。對現(xiàn)在的什川人來講，不管住在梨園還是外地，冰箱總有一層要留給軟兒梨�！氨淅锟梢詻]有肉，但不能沒有軟兒梨�！�
魏興瑜的孫子魏立強(qiáng)從小愛吃梨，冬天的軟兒梨，秋天的跌果，都愛。“小時候上學(xué)，從家出來背著干饃饃穿過梨園時，在樹下?lián)煲恍┑�，就著饃饃吃，特別香�！笔泊ā�80后”的記憶里，學(xué)生時代的書包里裝滿了梨，長大后外出打工的行囊也要把大部分空間留給軟兒梨。
“梨不僅是先輩們留給后人的物質(zhì)財富，更是蘊(yùn)含著古老農(nóng)耕文明智慧的生活方式，已經(jīng)從舌尖上的美味幻化成每一個什川人心尖上獨(dú)有的鄉(xiāng)愁。”
從水車北上到“天把式”
立體農(nóng)業(yè)這樣立起來
什川古梨園位于黃河以東，核心區(qū)由上車、長坡、南莊、北莊四個村莊組成。從河西往東看，古梨園呈半島形狀鑲嵌在灘涂之上，一眼即可覽盡全貌。
人均耕地面積少的實(shí)際，使什川人形成田間栽樹、樹下種糧的農(nóng)耕傳統(tǒng)，但沒有兩把“刷子”，立體農(nóng)業(yè)是立不起來的。
人們常說，一方水土養(yǎng)一方人。和諸多人口密集、人多地少的農(nóng)耕文明地帶一樣，什川人同樣堅(jiān)信，一方人更要養(yǎng)好一方水土。
歷史上的什川曾被辟為古戰(zhàn)場，長城烽燧穿過腹地，后來建立城堡屯兵駐守，歷來是黃河上游的軍事要地。相傳，明初洪武二十三年，一位名叫魏貴的人攜家眷逐水而居，踏上什川這片荒涼而新鮮的土地繁衍生息，梨樹種植的故事才在這里悄然開啟。與古梨園生生不息相生相伴的是，魏姓成為什川的第一大姓，這里約70%的人都姓魏。
59歲的魏著鑫是一名在蘭州工作的記者，研究黃河上游的梨園文化數(shù)十年。他說，先輩們決定吃什么、種什么之前，不僅要披荊斬棘、開墾荒地，最重要的還要練就一身與黃河打交道的好本領(lǐng)。
雖然看起來依水而居、土地肥沃，但想要在什川種糧結(jié)果，并非易事。“旱的時候莊稼沒收成，汛期河水一漲，再高的田都能澇死�！敝挥挟�(dāng)?shù)匾吧膀}苗子”長出來的梨樹，旱不死澇不倒，生命力極強(qiáng)。
就此開始，什川人慢慢種起了梨樹。但是，缺少水利設(shè)施，耕地難以澆上黃河水，什川的先民們只能在臨近河岸、可以擔(dān)水澆地的地方，零零散散地栽植些梨樹，并未形成規(guī)模。直到明嘉靖年間水車被引入什川，梨樹種植的歷史才迎來轉(zhuǎn)折。
明嘉靖年間，在南方為官的蘭州段家灘人段續(xù)，對湖廣地區(qū)長江流域的水車產(chǎn)生了濃厚的興趣，并將其引入家鄉(xiāng)造福一方。什川人紛紛仿建，一時間黃河兩岸水車林立、蔚然成風(fēng)。
東岸8輛、西岸4輛，什川人用12輛水車將黃河水引到田間地頭，開始大規(guī)模種植梨樹。
“栽下的是梨樹，種出的是高田�！蔽褐斡X得先輩們種植梨樹是在這片土地開啟立體農(nóng)業(yè)的生動實(shí)踐。
樹離不開人。什川梨園的百年梨樹高度都在十米左右。樹上作業(yè)需要登高，用專業(yè)的云梯上到樹頂干活�！皯以诎肟罩蟹N田，技術(shù)和膽量缺一不可。”
一根長約十米的獨(dú)木梯插在地上，兩根輔助桿居木梯兩側(cè)，形成三腳架形狀，便構(gòu)成一個固定云梯。果農(nóng)順云梯攀援而上，穿梭于半空的樹冠間，修枝條、摘蟲葉、采果實(shí)。
這種從古代流傳至今的梨園管護(hù)技藝，被稱為“天把式”。今年77歲的魏公平說，和父親一起管護(hù)梨樹，采摘果實(shí)，是童年最清晰難忘的回憶�！捌邭q那年的秋季采摘期，父親把果子采摘完后，讓我上云梯，嘗試‘天把式’清除余果�！蔽汗降谝淮蔚巧媳犬�(dāng)時8個自己高的“天梯”。
“雖然很高，但是不怕，因?yàn)樵跇湎掠腥吮Ｗo(hù)我。”靈活眼尖的魏公平看到樹梢還剩幾顆存貨卻怎么也夠不著，“沒想到父親連人帶梯把我舉了起來，那是我第一次越過樹梢看到梨園的全貌，很震撼�！�
7歲嘗試“天把式”后，一登就是63年。70歲那年在家人勸說下，魏公平不再登梯當(dāng)“天把式”，但他對梨園的熱愛，從未有過消減。“一棵梨樹能讓幾代人受益�！�
如今，住在皋蘭縣城的魏公平將自家的梨樹交給了同村人打理，但他幾乎每周都要回老家看看這些梨樹，“就算繞著梨園散散步，心里也踏實(shí)�！蔽汗桨岢隼鎴@后才深深感覺到自己對這片土地的放不下，“哪有什么樹離不開人，只是人離不開樹罷了�！�
魏興瑜、魏公平、魏著鑫……老一輩的梨園人個個都會“天把式”�！捌鋵�(shí)很危險，常有人登云梯受傷，踩空墜落的意外也時有發(fā)生�！蔽褐翁寡宰约旱耐g人中都有好幾位因?yàn)楣茏o(hù)梨樹發(fā)生意外。
盡管有時會發(fā)生險情，但什川人始終沒有放棄梨樹，他們用生命熱愛著這片土地，用心用情守護(hù)著這片梨園。
從為樹“刮痧”到為樹辦證
活著的“根脈”茁壯成長
與魏公平同村的魏愛民家院子里，有一棵樹齡高達(dá)446年的古梨樹�！�446歲的它掛果已經(jīng)超過440次�！边@棵梨樹在上世紀(jì)80年代的年產(chǎn)量曾最高達(dá)到7000斤�！半m然現(xiàn)在產(chǎn)量大不如前，但它依舊在頑強(qiáng)生長，每年能結(jié)果2000多斤�！�
什川屬于河谷盆地，平均海拔1400多米。古梨園藏在這一片“抬頭火焰山，低頭似江南”的河谷灘地中，雖然經(jīng)歷戰(zhàn)亂、動蕩，飽經(jīng)滄桑，但至今郁郁蔥蔥、充滿生機(jī)。近600年的歲月里，古梨園駐顏有術(shù)。
古梨園梨樹管護(hù)的流程有嫁接、栽植、灌水、施肥、刮皮、授粉、抹泥、吊枝等十多道工序，這些工序分布在一年四季，什川人沒有農(nóng)閑期。
“什川果農(nóng)嫁接冬果梨、軟兒梨等品種的部位在砧木苗的1米上下處。由于部位較高，接茬以下的野生樹種抗旱、抗?jié)场⒖共∠x害能力較強(qiáng)，所以古梨樹長勢茂盛，壽命很長�！焙臀簮勖褚粯�，老一輩的什川人，個個都是行家。
“栽植也很講究。我們栽植梨苗的株距行距較大，一畝地只栽8至10棵，梨樹生長的空間大，所以古梨樹的樹冠都很大�！鄙宪嚧宕迕裎褐帘菊f，灌水也要保底留存量，“果農(nóng)們在每棵梨樹下面挖開直徑約3米，深約30厘米的樹盤，然后用水渠將每個樹盤連接起來，統(tǒng)稱為‘樹溝’，水充足時給果園全面灌溉，缺水時只灌溉樹溝即可，保證梨樹不缺水。”
什川梨樹長壽，還離不開一個重要環(huán)節(jié)，便是刮皮。“類似于給樹定期‘去角質(zhì)’。”魏至本介紹，生長10年以上的梨樹主干和粗枝上就會長出翹起的粗皮，容易窩藏害蟲及蟲卵，所以果農(nóng)在每年冬天都要刮掉梨樹主干和粗枝上翹起的粗皮，給梨樹做“面部大清潔”。
梨園駐顏有術(shù)的秘密就這樣被藏在一個個管護(hù)細(xì)節(jié)里，這些工作大多都要靠“天把式”來完成，所以魏至本老聽母親講起老一輩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：一是家里有幾棵梨樹，二是“天把式”耍得怎么樣。
古法種植的技藝至今還在延續(xù)，但如今的什川古梨園，年輕一代不再靠“天把式”維持生計，梨園管護(hù)后繼無人成了當(dāng)?shù)厝祟^疼的問題。
“過了廟灘子，吃個吊蛋子。”魏著鑫總聽老一輩人講起曾經(jīng)蘭州境內(nèi)梨園遍地的壯景�！笆泊ü爬鎴@是蘭州梨文化的縮影和遺存，以前黃河上游有大片大片的梨園�！�
賞梨花是蘭州人每年踏青時的必備項(xiàng)目，登樓看四面梨花的場景被清代蘭州地方志列為“金城十景”之一。
“后來，城市宛如發(fā)面團(tuán)不斷向四周擴(kuò)散，多地梨園也不復(fù)存在�！�
在什川梨園，這些承載著鄉(xiāng)土記憶和地方文脈的百年古樹也曾險遭“拋棄”。魏至本回憶，曾經(jīng)有很長一段時間梨市場供大于求，加上樹齡變大、產(chǎn)量減少，“種植效益不斷走低，一年不如一年！”
一些果農(nóng)為了生計不得不忍痛廢棄古樹，有些砍了建房子，有些干脆鋸倒當(dāng)木料�！傲糁毁嶅X，砍了不舍得。我曾見過有果農(nóng)一邊砍樹一邊落淚�！蔽褐帘菊f。
為此，皋蘭縣在2014年成立古梨園保護(hù)中心，并于2018年與什川果農(nóng)簽訂《什川古梨樹保護(hù)協(xié)議》，將古梨園交給專人保護(hù)；2019年，《蘭州市什川古梨樹保護(hù)條例》實(shí)施，古梨園保護(hù)步入規(guī)范化、法制化管理軌道。
皋蘭縣古梨園保護(hù)中心工作人員李曉麗說，經(jīng)過多年探索，古梨園3939畝核心保護(hù)區(qū)已形成網(wǎng)格化、規(guī)范化、信息化的管護(hù)模式�！拔覀儗⒑诵膮^(qū)域分為10個網(wǎng)格區(qū)并將責(zé)任落實(shí)到人，通過全天候開展巡查，結(jié)合教育宣傳，對破壞古梨樹的各類行為進(jìn)行全方位管控�！�
為了精準(zhǔn)施策，保護(hù)中心還委托專業(yè)技術(shù)公司，花了兩年時間對什川古梨園百年以上古梨樹信息進(jìn)行調(diào)查摸底，采取GPS坐標(biāo)定位的方式對9423株古梨樹重新定位、掛牌�！鞍凑找粯湟粰n制作包含古梨樹所有信息的數(shù)字檔案，為古梨樹打造了‘戶口本’和‘身份證’。”
在防治病蟲害方面，古梨園保護(hù)中心成立科普基地，每年邀請專家開展古梨樹病蟲害防治、日常管護(hù)等方面的專業(yè)培訓(xùn)，每年培訓(xùn)400余人次。
“我們還在古梨園核心區(qū)內(nèi)建立面積約700平方米的苗圃試驗(yàn)基地，借力科技手段，為今后開展古梨樹橋接、嫁接、腹接等搶救復(fù)壯措施和瀕危古梨樹補(bǔ)植補(bǔ)栽提供優(yōu)質(zhì)的苗木資源�！�
李曉麗不是什川本地人，古梨園讓她震撼�！斑@些古樹歷經(jīng)滄桑依然枝繁葉茂，欣欣向榮，不僅是先輩們留給后人的財富，也是農(nóng)耕文化珍貴的歷史見證，保護(hù)好它們既是責(zé)任，更是使命�！�
用實(shí)際行動和探索，將農(nóng)耕文化心口相傳。什川人代代接力、用心守護(hù)，將一片灘涂打理成了黃河上游現(xiàn)存面積最大的古梨園，什川被冠以“世界第一古梨園”美譽(yù)。
從立體農(nóng)業(yè)到觀光農(nóng)業(yè)
古梨園煥發(fā)新生機(jī)
人護(hù)樹的決心越強(qiáng)，樹養(yǎng)人的方式越多。
梨園見證了什川鎮(zhèn)的變遷更迭，也是什川人賴以生存的根本。近年來，當(dāng)?shù)卦诩哟蠊爬鎴@保護(hù)力度的同時，依托農(nóng)耕文化內(nèi)涵，大力挖掘旅游潛力，打造“春賞花、夏避暑、秋采摘、冬嬉雪”的四季經(jīng)濟(jì)，讓梨園的古樹發(fā)出新芽、開出新花。
新一代的年輕人雖然不再登“天把式”保護(hù)梨樹，但他們用新的方式守護(hù)著家園，傳承著梨園文化，譜寫著嶄新的梨園篇章。
“80后”青年衛(wèi)萬鐸2016年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，與合伙人共同成立了皋蘭縣古樹花村農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，吸納398戶什川鎮(zhèn)村民入社，第一年銷售額突破500萬元。
魏隆、魏文兩兄弟攜手打造的“趣野星辰”露營基地在今年暑期格外熱鬧，成了什川的“網(wǎng)紅打卡地”。
魏興瑜的兒子魏軼今年將開了近20年的梨園農(nóng)家樂交給孩子魏立強(qiáng)接手打理。
魏著鑫也已成為蘭州資深媒體人宣傳家鄉(xiāng)超過30年。
“我們趕上了好時候�！蓖ㄟ^冷鏈運(yùn)輸，衛(wèi)萬鐸將什川的軟兒梨帶向了外地食客的餐桌。電商加持，軟兒梨俏銷深圳、廈門等沿海城市，打開了一個又一個銷路，廣受好評。令衛(wèi)萬鐸意想不到的是，其貌不揚(yáng)的軟兒梨，在東部部分城市的高端酒店被限量供應(yīng)，在高端市場有了一席之地�，F(xiàn)在衛(wèi)萬鐸的合作社已形成成熟的運(yùn)營模式，每年9月底開始收果，11月開始外銷。冷庫儲藏面積也擴(kuò)大至3000平方米，可滿載500萬斤貨。今年衛(wèi)萬鐸又有了新的想法�！袄鎴@中大量的跌果不能浪費(fèi)，我們想上一條生產(chǎn)線，做軟兒梨汁�！�
“品一壺罐罐茶，聊天談心，再在梨樹下來一頓火鍋燒烤，別有一番滋味�！庇慰图娭另硜恚屛郝〔坏貌辉诮衲晔钇谂R時加雇了10多名服務(wù)人員。“年輕消費(fèi)者特別多，周末和節(jié)假日預(yù)訂火爆�！蔽郝≡谑謾C(jī)上打開今年的訂單量，臉上滿是笑意�！皬摹逡弧囘\(yùn)營到現(xiàn)在，營業(yè)額有80多萬元了。我們充滿信心，能把旅游搞起來�！�
即將退休的魏著鑫積極參與古梨樹保護(hù)工作，已成為古梨樹民間保護(hù)協(xié)會的負(fù)責(zé)人，“未來還想繼續(xù)為梨園保護(hù)做更多力所能及的事�！�
“一百年傳四代，到年輕人這里已經(jīng)二十幾代了�！蔽褐斡X得，雖然現(xiàn)在家家戶戶都有梨樹，但每棵梨樹都不再是某一戶或某個人的專屬，而是一代代什川人接力守護(hù)，共同擁有的農(nóng)耕成果。
近年來，什川鎮(zhèn)依托古梨園，大力發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)，當(dāng)?shù)毓r(nóng)的致富渠道越來越開闊，越來越多的游客也走進(jìn)這片古老而傳奇的地方，探尋傳統(tǒng)農(nóng)耕文化之源。
數(shù)據(jù)顯示，近五年來，什川鎮(zhèn)接待旅游人數(shù)突破500萬人次。
全球罕見的“活植物標(biāo)本”、難得的“梨園博物館”、被吉尼斯認(rèn)證的“世界第一古梨園”……如今的什川古梨園已經(jīng)揚(yáng)名中外，享譽(yù)全球。
每年4月，梨花盛開，什川人也迎來專屬自己的盛會“梨花節(jié)”。當(dāng)?shù)匾怨?jié)為媒，豐富旅游業(yè)態(tài)，活躍旅游市場，什川依托古梨園取得了明顯的生態(tài)效益、經(jīng)濟(jì)效益和社會效益，為縣域經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展注入了強(qiáng)勁動力。
入夜，原本只能聽見黃河水流聲和樹葉婆娑聲的梨園不再漆黑寂靜。燈光璀璨、歌聲搖曳，夜晚的古梨園，也熱鬧起來了。
新一代什川人接續(xù)奮斗，讓古梨樹發(fā)出了新芽、開出了新花，為古梨園賦予了嶄新的生命力。
農(nóng)耕是衣食之源，文明之根，中華文明根植于農(nóng)耕文明。過去，萬株古梨樹在黃河上游扎下優(yōu)秀農(nóng)耕文化的根與魂，與代代什川人相依為命、共生共存，孕育出萬畝梨園。未來，這片土地將繼續(xù)承載中華文明生生不息的基因密碼，生動詮釋農(nóng)耕文明的源遠(yuǎn)流長，在黃河之畔續(xù)寫傳奇。
(《瞭望》2023年第46期)
(《瞭望》2023年第46期)